节目每期聚焦一个中华文明的关键节点，如甲骨文的发现、丝绸之路的开辟、活字印刷的诞生等。六位常驻明星化身为“时空学徒”，在专家指导下，进入1:1复原的历史场景，亲手完成古代技术的实操：用最原始的刻刀在龟甲上刻字，跟随驼队穿越模拟的沙漠，用泥活字排版一首唐诗。节目没有竞技淘汰，只有“任务达成度”。每期最后，六人会共同参与一出“文明小剧场”，用戏剧形式重现该技术在当时如何影响了普通人的生活。例如，在“造纸术”一期，他们从树皮浸泡开始，最终制成一张粗糙的纸，并在小剧场里扮演一位汉代书生，用这张纸写下了第一封家书。镜头会穿插真实文物的高清特写，讲述它们辗转千年的传奇故事。
这档综艺真正让文物“活”了。没有枯燥的说教，只有满手的泥浆和成功时的眼泪。明星们的笨拙与真诚，恰如祖先在黑暗中摸索的火花。当他们在小剧场里演绎那些普通人故事时，你会真切感受到，文明不是宏大的名词，而是无数个具体而微的“第一次”。
2024
▶
十兄弟怒海除魔
中国香港 · 电影
渔民老来得子生下十个身怀绝技的兄弟，为救被海怪掳走的母亲，他们要在风暴眼中联手打怪。
中国香港电影2024
2024
▶
潜龙
中国大陆 · 网络电影
卧底警察“潜龙”在黑帮与警方之间周旋，却发现自己最好的兄弟正是贩毒集团幕后首脑。
中国大陆网络电影2024
2014
▶
永春白鹤拳之擎天画卷
中国大陆 · 电影
民国乱世，一张能号令江湖的擎天画卷重现世间，精通永春白鹤拳的兄妹二人被迫卷入一场门派厮杀。
中国大陆电影2014
2025
▶
末日巡逻队第四季
美国 · 电视剧
末日巡逻队发现地球每24小时就会重置到同一天，而唯一没有重置记忆的人是永远记不住事的机甲人。
美国电视剧2025
2024
▶
圣彼得堡的午夜
俄罗斯 · 电影
在每个白夜降临的午夜，她都会在同一座桥上，遇见那个活在1941年的画家。
俄罗斯电影2024
1993
▶
霸王斩妖龙
中国香港 · 电影
猎妖世家独子拒绝继承祖业，却发现自己身体里封印着最后一条妖龙的魂魄。
中国香港电影1993
2024
▶
红项圈
法国 · 电影
一战的泥泞战壕里，一只误闯阵地的小狗连接起三个绝望士兵的命运，带来短暂的光亮。
法国电影2024
2024
▶
红色背篓
中国大陆 · 电视剧
90年代的大山里，叛逆的儿子继承了父亲背了一辈子的红色供销背篓，走上了截然不同的带货之路。
中国大陆电视剧2024