1791年，法属圣多明各（海地）。杜桑·卢维杜尔本是种植园里的奴隶管家，利用主人藏书自学了军事策略和法语。奴隶起义爆发后，他冷静地利用法国大革命、西班牙、英国三方势力的矛盾，周旋其中，吞并各方势力。他带领起义军使用游击战术，利用黄热病的气候武器，让拿破仑派来的精锐远征军全军覆没。1802年，杜桑被骗至法国谈判，随即被囚禁在阿尔卑斯山的冷峻城堡中，活活冻死。但他死前传出的信件激励了继任者。一年后，海地宣布独立，成为世界上第一个黑人共和国。影片最后，雪地中杜桑瘦削的背影倒下，但字幕升起：“他失去了生命，却赢得了国家。”
史诗级的殖民反抗悲歌。全片色调从热带雨林的潮湿逐渐过渡到法国监狱的极寒冰冷，视觉隐喻极其强烈。演员展现了伟人身上罕见的“智将”气质，而非单纯的蛮勇。沉重，但值得铭记。
2023
▶
苏维埃加电
俄罗斯 · 电影
一个废弃的苏联核电站实验室里，一场失败的“加电”实验，似乎打开了一扇不该打开的门。
俄罗斯电影2023
2024
▶
替人报仇的助六
日本 · 剧集
江户城下町，自称“助六”的神秘浪人明码标价替人报仇，但他的规矩是：只帮“不该被欺负的人”讨回公道。
日本剧集2024
2016
▶
大海与天使
中国大陆 · 电影
一位单亲妈妈带着自闭症儿子生活在小渔村，大海成了他们唯一的沟通媒介。
中国大陆电影2016
2026
▶
谢谢，晚安：邦·乔维故事
美国 · 电影
从新泽西车库到全球摇滚圣殿，邦乔维乐队四十年的友谊、争吵与救赎。
美国电影2026
2025
▶
猫儿叫春
泰国 · 电影
午夜巷子里传来婴儿哭声般的猫叫，听过的人接连死亡，一名不相信鬼魂的女警深入调查。
泰国电影2025
2024
▶
何以中国
中国大陆 · 剧集
从一个良渚玉琮的流转开始，跨越五千年，讲述“中国”这个名字的诞生。
中国大陆剧集2024
1995
▶
销魂花月夜
中国香港 · 电影
三十年代上海滩，一位当红歌女与报社穷记者在战火前夕，谱写出一段注定无法善终的销魂恋曲。
中国香港电影1995
2025
▶
梅西
阿根廷/西班牙 · 电影
聚焦梅西19岁那年，在世界杯替补席与回到罗萨里奥老家之间的平行叙事，揭示天才背后的恐惧。
阿根廷/西班牙电影2025